【資料圖】

清明剛過(guò)，對(duì)逝去的親人的緬懷之情，還在我們心頭涌動(dòng)。這個(gè)時(shí)候，也許更能靜下心來(lái)讀一本關(guān)于死亡的書(shū)。畢竟，平常我們對(duì)這個(gè)話題諱莫如深，甚至想一葉遮目假裝看不到它的存在。

作為一名出生于巴基斯坦、工作于美國(guó)的臨床醫(yī)生和作家，海德·瓦萊奇注意到，“談?wù)撍劳鲇肋h(yuǎn)是人類(lèi)社會(huì)中最難以觸碰的禁忌之果”，而且，因?yàn)榭茖W(xué)發(fā)展和醫(yī)學(xué)進(jìn)步，現(xiàn)代死亡比以往任何時(shí)代都來(lái)得更加復(fù)雜、漫長(zhǎng)和痛苦。他寫(xiě)下這本25.8萬(wàn)字的《現(xiàn)代死亡——醫(yī)療如何改變生命的終點(diǎn)》，就是要直面這個(gè)神秘而無(wú)解的話題?！盁o(wú)論好壞，死亡已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。我們有所得到，也有所失去。我們推遲了死亡，卻也令死亡本身變得困難起來(lái)。”

作者將全書(shū)分為13個(gè)章節(jié)，每章的標(biāo)題都很簡(jiǎn)短，卻扣人心弦，比如“死亡現(xiàn)存何處”“如何商討死亡”“家庭因何崩潰”“何時(shí)終止治療”等等。瓦萊奇斷言，死亡已在短短一個(gè)世紀(jì)中被徹底改變，它的最基本因素——原因、地點(diǎn)、時(shí)間和方式等，與20世紀(jì)末相比都已天差地別?！八劳龊芏鄷r(shí)候不再是一場(chǎng)突如其來(lái)的大火，而是漫長(zhǎng)持久的灼痛”，可在不久之前，“死亡并不屬于醫(yī)院和密閉的設(shè)施，而是發(fā)生在真實(shí)的社區(qū)里，被充滿人情味的街里街坊所環(huán)繞”。

當(dāng)死亡被冠以“現(xiàn)代”這個(gè)定語(yǔ)，它意味著死亡越發(fā)醫(yī)學(xué)化、更加機(jī)械，臨終前虛弱的時(shí)間更長(zhǎng)，將死之人越發(fā)孤獨(dú)。很難對(duì)它作價(jià)值判斷，因?yàn)槊總€(gè)人對(duì)善終的理解并不相同。瓦萊奇看到：“一些人希望走得無(wú)知無(wú)覺(jué)，一些人則希望感受一切，直到他們感覺(jué)不到為止。一些人想在自己的床上離世，一些人卻不想給家中帶來(lái)?yè)p失和晦氣。一些人渴望安息，還有一些人渴望反抗?！?/p>

問(wèn)題不僅僅是病人們眼中“合適的終點(diǎn)”各不相同，而且，“大部分人，即便已經(jīng)命懸一線，或者已經(jīng)與病魔斗爭(zhēng)了幾十年，又或者尚未從高風(fēng)險(xiǎn)手術(shù)中恢復(fù)過(guò)來(lái)，也從未想過(guò)什么是他們想要的死亡”。這讓醫(yī)生也處于進(jìn)退兩難的境地。瓦萊奇說(shuō)，很多次，當(dāng)他詢問(wèn)病人“如果發(fā)生不測(cè)希望我們做些什么”，病人總是突然沉默。

“醫(yī)學(xué)技術(shù)的進(jìn)步超乎人們想象，這不僅為許多即將屈服于病魔的患者帶來(lái)了生的希望，也引發(fā)了許多在過(guò)去從未被提出的倫理問(wèn)題。”書(shū)中舉出大量案例。15個(gè)月大的塞繆爾在生日聚會(huì)上誤吞一只汽球而窒息，經(jīng)搶救后成了植物人。幾個(gè)月的煎熬后，父親魯?shù)险?qǐng)求醫(yī)生停止對(duì)孩子的維生治療，但律師說(shuō)這樣做將面臨刑事指控。最后魯?shù)蠜_進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，親手拔出了兒子喉嚨上的導(dǎo)管。腦癌晚期的布列塔尼，不愿意把生命最后的控制權(quán)留給疾病或醫(yī)生，她選擇到美國(guó)首個(gè)允許醫(yī)助自殺（指晚期病人在醫(yī)生幫助下結(jié)束自己的生命）的州俄勒岡，以自己希望的方式離開(kāi)……

看這本書(shū)，不必?fù)?dān)心于生物學(xué)和醫(yī)學(xué)的玄奧，作者用生動(dòng)的表達(dá)幫助讀者理解，比如，他把體內(nèi)的細(xì)胞凋亡比喻成“有條不紊地拆毀一座摩天大樓“，而“生命的基本功能就像是精心編排的舞蹈，稍有偏差就會(huì)導(dǎo)致疾病”。至于衰老對(duì)我們的侵蝕，那“就像海浪拍打斷崖那樣無(wú)休無(wú)止，就像河流塑造峽谷那樣勢(shì)不可擋”。

作者在書(shū)的結(jié)語(yǔ)中說(shuō)，“死亡的威力源于每一次討論它時(shí)的噤若寒蟬”。通過(guò)閱讀與現(xiàn)代死亡短兵相接，讓它的威力有所消解，“意識(shí)到生命有期限，不僅能讓我們擺脫對(duì)于死亡的恐懼，還能讓我們變得更加善良”。

新華日?qǐng)?bào)·交匯點(diǎn)記者 劉玉琴

關(guān)鍵詞：